C’est plein de fantômes, une vie.

Plein de gens qu’on a connus il y a longtemps avant de les perdre de vue. Plein de gens partis ailleurs, sous d’autres latitudes. Des gens qui ont compté, suivi la même route que nous pendant quelques mois, quelques semaines, parfois toute une enfance ou toute une vie, avant de partir en vivre une autre. A moins que ce ne soit nous.

En tout cas on s’est perdus en chemin, entraînés par la foule et emportés au loin. Ne reste plus d’eux que des fantômes qui ont même oublié de venir nous hanter.

Enfin presque.

Parce que parfois, ils reviennent faire une apparition. Ils resurgissent du passé, sans faire exprès et sans même le savoir. Le temps d’un souvenir, d’une chanson, d’une simple [...]]]>

C’est plein de fantômes, une vie.

Plein de gens qu’on a connus il y a longtemps avant de les perdre de vue. Plein de gens partis ailleurs, sous d’autres latitudes. Des gens qui ont compté, suivi la même route que nous pendant quelques mois, quelques semaines, parfois toute une enfance ou toute une vie, avant de partir en vivre une autre. A moins que ce ne soit nous.

En tout cas on s’est perdus en chemin, entraînés par la foule et emportés au loin. Ne reste plus d’eux que des fantômes qui ont même oublié de venir nous hanter.

Enfin presque.

Parce que parfois, ils reviennent faire une apparition. Ils resurgissent du passé, sans faire exprès et sans même le savoir. Le temps d’un souvenir, d’une chanson, d’une simple pensée ou d’un rêve étrange.

On se réveille un matin, un matin exactement comme tous les autres, et on se rappelle avoir rêvé d’un fantôme. Un fantôme qu’on n’a pas vu depuis 15 ans et à qui on n’a plus jamais repensé depuis. Un fantôme dont, au fond, on se fiche complètement. Un fantôme avec qui on a vécu des choses autrefois, c’est sûr, mais rien qui explique cette soudaine incursion dans le présent.

Et ça a quelque chose d’un peu saugrenu, ce morceau d’avant dans notre vie de maintenant. Parce qu’il n’a plus rien à faire là, ce fantôme, parce que ce n’est plus vraiment lui et plus vraiment nous. Et pourtant, il est forcément encore un peu dans notre tête, puisqu’on en a rêvé.

Du coup on repense à lui.

En buvant le café du matin, dans le métro, en marchant dans la rue. Il nous suit un peu, tout au long de la journée. On se demande ce qu’il est devenu, où il peut bien être, ce qu’il peut bien faire là-bas. Il y a du mystère dans toutes ces questions, une absence de frontières dans la réponse qu’on peut y apporter. On peut tout imaginer. Il pourrait être n’importe où et faire n’importe quoi.

Vivre une vie tout à fait insensée à l’autre bout du monde. Etre astronaute dans une station spatiale. Avoir ouvert un bar à frites quelque part en Micronésie. Etre devenu DJ à Tokyo, chercheur d’or en Amérique, éleveur de chiens en Laponie ou fabricant de chabichou dans le Poitou (« lui qui a toujours aimé le fromage »).

Il ne s’agit pas de répondre à ces questions.

Non, surtout pas. Il ne s’agit pas de soumettre le nom du fantôme à Google ou Facebook, il prendrait aussitôt corps et comme par magie, l’astronaute se transformerait en contrôleur des impôts, le chercheur d’or en chercheur d’emploi à Niort et l’éleveur de chiens en Laponie s’afficherait d’un coup avec sa meute d’enfants devant la tour Eiffel sur sa photo de profil.

Notez, je n’ai rien contre les contrôleurs des impôts, ni même contre Niort où je n’ai jamais mis les pieds, c’est juste que ça manque un peu d’exotisme, tout ça. (Quoique l’exotisme soit tout relatif. Mais ceci est un autre débat).

Ce que je veux dire, c’est qu’un fantôme, c’est bien quand ça reste assez transparent, assez irréel. C’est bien quand ça vient nous voir juste le temps d’une petite visite impromptue, avant de repartir manger du chabichou dans sa station spatiale en faisant scratcher ses vinyls des 90’s.

Janvier à ma fenêtre.  C’est l’heure des bonnes résolutions. L’heure des contraintes et des défis. Des challenges et des sermons. Juste pour le principe. Ou pour se rassurer. Avoir l’impression d’avancer. Se fixer un objectif, un but à atteindre. Un but qu’on oubliera très vite, certes, mais un but quand-même.

De toute façon, si les bonnes résolutions étaient faites pour être tenues, ça se saurait. Si les bonnes résolutions étaient faites pour être tenues, depuis le temps, tout le monde aurait arrêté de fumer et plus personne n’aurait de kilos à perdre parce que tout le monde se serait remis au sport.

Si les bonnes résolutions étaient faites pour être tenues, le monde serait plein de gens parfaits et parfaitement accomplis, fiers d’eux-mêmes et ennuyeux à mourir. On ne saurait [...]]]>

Janvier à ma fenêtre.  C’est l’heure des bonnes résolutions. L’heure des contraintes et des défis. Des challenges et des sermons. Juste pour le principe. Ou pour se rassurer. Avoir l’impression d’avancer. Se fixer un objectif, un but à atteindre. Un but qu’on oubliera très vite, certes, mais un but quand-même.

De toute façon, si les bonnes résolutions étaient faites pour être tenues, ça se saurait. Si les bonnes résolutions étaient faites pour être tenues, depuis le temps, tout le monde aurait arrêté de fumer et plus personne n’aurait de kilos à perdre parce que tout le monde se serait remis au sport.

Si les bonnes résolutions étaient faites pour être tenues, le monde serait plein de gens parfaits et parfaitement accomplis, fiers d’eux-mêmes et ennuyeux à mourir. On ne saurait même plus quelles bonnes résolutions prendre, puisqu’on les aurait déjà toutes prises et toutes tenues. Et allez hop, encore une tradition en moins ! Déjà que tout fout le camp…

Mais fort heureusement, ce n’est pas le cas. Une bonne résolution, par principe, ça ne se tient pas. Et c’est pourquoi nous sommes tous, au choix, gros, gras, feignants, fumeurs, insatisfaits, névrosés et délicieusement imparfaits.

Les bonnes résolutions, au fond, c’est juste fait pour s’occuper l’esprit quelques semaines. Au moins jusqu’au mois de février. C’est juste une diversion. Un leurre. Un truc inventé pour regarder devant. Vers l’avenir, le futur, la nouvelle année.

C’est surtout un truc pour nous éviter de dresser le bilan, de faire le point en regardant le chemin parcouru. En se posant la grande question.

Une question comme : mais au fait, où j’en étais, en janvier dernier ? Est-ce que j’ai avancé depuis ? Est-ce que j’ai regressé ? Est-ce que j’étais plus heureuse il y a un an ? Est-ce que je me suis perdue en chemin ? Est-ce que j’ai tenu mes bonnes résolutions de l’année passée ?

Et c’est peut-être parce qu’on évite ces questions et leurs réponses que chaque année, la tradition des bonnes résolutions est préservée.

En fait, c’est parce qu’on fuit cette introspection qu’on est incapable de tenir nos bonnes résolutions. C’est parce qu’on n’aime pas regarder en arrière qu’on n’arrive pas à avancer.

Communier. Se réunir autour d’une même foi, partager les mêmes sentiments et les mêmes émotions. Etrangement, on associe toujours ça à quelque chose de religieux, comme une évidence, un truc entre l’Eucharystie et le St-Sacrement. Quelque chose de plutôt sérieux et de franchement austère, en ce qui me concerne.

Même si bon, personnellement, moi, tout ça, j’y connais rien. Ma communion, je ne l’ai pas faite, ni même mon catéchisme et la seule fois de ma vie où j’ai mangé une hostie et bu du vin de messe, c’était par erreur, dans une église en Angleterre. Je m’étais retrouvée à la messe je sais pas trop comment et avant que j’ai eu le temps de dire amen, le prêtre me mettait une hostie dans la bouche et me tendait une [...]]]>

Communier. Se réunir autour d’une même foi, partager les mêmes sentiments et les mêmes émotions. Etrangement, on associe toujours ça à quelque chose de religieux, comme une évidence, un truc entre l’Eucharystie et le St-Sacrement. Quelque chose de plutôt sérieux et de franchement austère, en ce qui me concerne.

Même si bon, personnellement, moi, tout ça, j’y connais rien. Ma communion, je ne l’ai pas faite, ni même mon catéchisme et la seule fois de ma vie où j’ai mangé une hostie et bu du vin de messe, c’était par erreur, dans une église en Angleterre. Je m’étais retrouvée à la messe je sais pas trop comment et avant que j’ai eu le temps de dire amen, le prêtre me mettait une hostie dans la bouche et me tendait une coupe en argent. Je me rappelle juste m’être dit que c’était pas bon et que boire dans la même coupe que tous ces inconnus, anglais qui plus est, c’était pas très catholique. Mais bon. Revenons-en à la communion. Et à l’Angleterre, aussi, en fait.

Parce qu’hier, j’ai communié. Pour de vrai et en anglais. Hier, j’ai passé 3 heures en communion totale avec 18000 personnes et une idôle. 3 heures à chanter, danser, me lever, me rasseoir, en écoutant Paul nous dire que tout ce dont on a besoin, finalement, c’est d’amour, qu’il y a toujours une réponse quelque part, qu’il faut laisser une chance à la paix, que chacun porte son fardeau, qu’il faut vivre et laisser mourir mais surtout ne pas pleurer. A la fin, il nous a même chanté une berceuse.

Ce n’était pas une messe, ce n’était pas dans une église, une pagode, une synagogue ou quoique ce soit de religieux. Non, surtout pas. Sauf si on admet que la musique est une religion et que les salles de concert en sont le temple. Dans ce cas seulement, je suis croyante et pratiquante.

C’était plein de bonnes vibrations, plein d’émotions fortes, plein de tas de choses indicibles qui font des trucs bizarres à l’intérieur. Après un moment pareil, on se sent mou et rose, comme une guimauve, on a envie d’aimer et d’embrasser la terre entière. On se dit que le monde n’est peut-être pas si moche, après tout.

C’était tellement bon, ce moment, tellement fort, tellement submergeant, même, que je me suis demandée, après coup, ce qui, à part la musique, pouvait provoquer ça ? Faire que 18000 personnes qui ne se connaissent pas, 18000 personnes de tous âges, de tous horizons et de toutes confessions pouvaient, à un moment donné, entrer en communion et se sentir si proches, en phase, simplement sur la même longueur d’ondes. Entonner les choeurs de Hey Jude d’une seule voix, crier à l’unisson Give Peace a chance, rire ensemble sur Obladi-Oblada, verser une larme sur Maybe I’m amazed ou Something in the Way et danser sur Dance Tonight.

Qu’est-ce qui, à part la musique, peut annihiler toute violence, toute animosité et toute agressivité dans une foule de gens absolument normaux et donc habituellement en proie à toute une panoplie d’émotions négatives ? Le tout, sans aucune contrepartie d’intolérance, de sectarisme, de dogmatisme ou de prosélytisme.

Non, vraiment, j’ai beau cherché, il n’y a que la musique pour faire ça.

La musique est la langue des émotions(1), la musique creuse le ciel(2), la musique est dans tout(3), la musique donne une forme au silence(4), la musique est l’aliment de l’amour(5). C’est pour ça que sans la musique, la vie serait une erreur, une fatigue, un exil(6).

—————————–

(1)Kant, (2) Baudelaire, (3) Hugo, (4) Braque, (5) Shakespeare, (6) Nietzsche

Ca sent le froid qui pique et le vent qui frissonne. Ca sent le ciel qui tombe, le blanc, le gris. Ca sent les arbres dénudés, tristes, frigorifiés.

Ca sent la neige, la bise, la pluie. Ca sent les nuages qui s’échappent quand on parle, le froid qui brûle quand on respire. Ca sent l’air vif qui fouette le visage, le nez et les oreilles gelées, les larmes aux yeux, les joues rosies. Ca sent les corps emmitouflés, enveloppés, bien protégés.

Ca sent les jours trop courts, les lumières colorées sur les villes, les vitrines surchargées, pour nous faire oublier. Ca sent les routes blanchies de givre, les champs paralysés, les jardins esseulés et la nature traumatisée.

Ca sent la cannelle, les bougies et les mandarines. Ca sent le bois, [...]]]>

Ca sent le froid qui pique et le vent qui frissonne. Ca sent le ciel qui tombe, le blanc, le gris. Ca sent les arbres dénudés, tristes, frigorifiés.

Ca sent la neige, la bise, la pluie. Ca sent les nuages qui s’échappent quand on parle, le froid qui brûle quand on respire. Ca sent l’air vif qui fouette le visage, le nez et les oreilles gelées, les larmes aux yeux, les joues rosies. Ca sent les corps emmitouflés, enveloppés, bien protégés.

Ca sent les jours trop courts, les lumières colorées sur les villes, les vitrines surchargées, pour nous faire oublier. Ca sent les routes blanchies de givre, les champs paralysés, les jardins esseulés et la nature traumatisée.

Ca sent la cannelle, les bougies et les mandarines. Ca sent le bois, le feu de cheminée, le vin chaud, la soupe, le chocolat.

Ca sent les restes de l’automne, par terre, les feuilles délavées, piétinées, déchirées. Ca sent le jaune qui tourne au beige, le rouge devenu terne, le vert devenu sombre.

Ca sent le voile de brume qui tombe sur la ville, comme enveloppée de coton, calfeutrée. Et les immeubles flottent dans ce brouillard, presqu’irréels, au-dessus de la ville endormie.

Ca sent l’attente, l’impatience, l’imaginaire. Ca sent le ralenti, la trêve, l’escale en terre hostile. Comme si le monde entier hibernait, résigné, espérant sans un bruit que la terre tourne juste ce qu’il faut, autour du soleil qui nous tourne le dos.

CÄät est belge, pleine d’humour et hyperactive. ses dessins, qu’ils soient destinés aux enfants, à la presse, aux murs d’un lieu public ou à une bande dessinée, pétillent de couleurs, de poésie, et s’ils sont parfois drôles ou loufoques, ils ne se départissent jamais d’une critique amusée de la société de consommation qui y est croquée. I’ve got the world on a string, fredonne Sinatra, I’m sitting on a rainbow, reprend CÄät en illustrant cette chanson qui lui va si bien.

JB est plus difficile à enfermer dans un livre, ou une galerie. Son terrain de jeu préféré est la rue, les murs, [...]]]> C’est une bien belle exposition et c’est à partir de ce soir, au Pied de Biche, 86 rue de Charonne, à Paris, dans le 11ème.

CÄät est belge, pleine d’humour et hyperactive. ses dessins, qu’ils soient destinés aux enfants, à la presse, aux murs d’un lieu public ou à une bande dessinée, pétillent de couleurs, de poésie, et s’ils sont parfois drôles ou loufoques, ils ne se départissent jamais d’une critique amusée de la société de consommation qui y est croquée. I’ve got the world on a string, fredonne Sinatra, I’m sitting on a rainbow, reprend CÄät en illustrant cette chanson qui lui va si bien.

JB est plus difficile à enfermer dans un livre, ou une galerie. Son terrain de jeu préféré est la rue, les murs, le mobilier urbain, qu’il habille avec malice de motifs poétiques, d’un bestiaire imaginaire ou de figures attachantes. Il explore le dessin avec un appétit féroce et utilise l’affiche, la fresque et d’autres supports variés pour laisser libre cours à son univers onirique.

Exposition CÄät & JB du 10 novembre au 4 décembre 2011.

Librairie Le Pied de Biche

86 rue de Charonne – 75011 Paris

www.lepieddebiche.com